ПРЕСТУПЛЕНИЕ
У Окна был один недостаток - оно
видело все, что происходит на улице.
Разглядывать одну и ту же комнату, в
которой ничего не происходило,
Окну давно надоело. В углу тикали часы, и их тиканье было единственным
звуком в дневное время, все остальные предметы стояли молча - с Окном
никто не общался.
Когда же вечером домой приходили люди,
то на Окно немедленно наползала
давно нестиранная штора, будто люди боялись, что Окно расскажет о том,
что происходит в комнате другим окнам в доме напротив. А что собственно
было рассказывать? Что-то двигали, чем-то звенели, чавкали и смотрели
телевизор, который среди бела дня глазел на Окно пыльным серым глазом и
молчал, тогда как вечером болтал разными голосами, иногда даже пел и
музицировал, мелькая цветными пятнашками - Окну через штору было
чуть-чуть видно. Нет, даже если бы синяя штора не наползала на Окно,
ему было все это вечернее однообразие совершенно не интересно.
Куда привлекательней была жизнь в доме
напротив! Пузатое широкое окно
дома с вычурными стенами и колоннами загоралось вечером ярким желтым
светом и, что самое удивительное его никогда не занавешивали. Окно
слегка ревностно относилось к соседу напротив, завидовало его шикарному
дому и любовалось беззвучной, окно напротив было всегда закрыто, но
колоритной жизнью за его стеклом. Там каждый вечер собирались гости.
Красивые дамы подавали ужин, там не мелькал посередине комнаты
телевизор. После ужина танцевали, смеялись и пили вино. Там жили другой
незнакомой для окна жизнью.Утром жизнь за стеклом искажалась волнистыми
цветными линиями и теряла свою реальность. К вечеру же из черного
пространства неожиданно возникал ярко освещенный куб, и окно напротив
превращалось в театр. О театре Окно знало от пыльной шторы, которая до
того, как ее повесили на Окно "служила" в театре. Окно, конечно, само в
театре не бывало, но со слов шторы представляла себе театр черным
пространством, в котором неожиданно загорается свет и появляются люди.
Людей этих штора многозначительно называла "актерами", и они отличались
от других людей, которые заполняли большую комнату с креслами, "зала",
как говорила штора. Объяснить разницу между "актерами" и "людьми в
зале" штора не могла, и на каждый новый вопрос Окна пыльно
раздражалась. Разговор о театре был единственной темой их диалога, о
происходящих же вечерних событиях в комнате штора беседовать не желала,
будто ей велели помалкивать и хранить некий секрет от Окна. Поначалу
Окно злилось на такую несправедливость, ведь оно тоже жило в комнате,
но постепенно привыкло и решило для себя, что его комната просто не
интересует, к тому же оно было совершенно уверено,
что ничего значительного там не
происходит.Понятие значительности,
ощущение времени или погоды у Окна были свои собственные, абсолютно
субъективные. Его единственным пристрастием было рассматривание улицы и
дома напротив, его единственным собеседником время от времени - пыльная
штора, и соответственно единственное мнение обо всем происходящем было
его собственное, так как оно, мнение, никем не оспаривалось и ни
с кем не обсуждалось, потому было уникально и прозрачно, как
собственное стекло Окна. Время для Окна не имело часов, а определялось
лишь светом и темнотой. Впрочем, полнейшей темноты, Окно никогда не
видело, так как улица, на которую оно смотрело, была освещена
фонарями. Погода же делилась на две категории: сухая и мокрая.
Холод и жару Окно воспринимало с некоторым безразличием. Однако бывали
дни, когда мороз рисовал на его поверхности замысловатые узоры,
загадочные картины, которыми Окно сильно гордилось, так как считало,
что они достойны только его поверхности. Что же касалось
значительности, то на эту тему Окно, если бы ему было с кем спорить,
убедило бы любого - значительность жила в окне напротив. Когда поздним
вечером или точнее ранним утром в окне напротив гас свет, вместе с ним
гасла "значительность". Ночью улица была пустынна, и Окно разглядывало
силуэты машин, тени от фонарей и деревьев, прислушивалось к отдаленным
звукам с шумных улиц и монотонному пошаркиванию часов, назначение
которых было ему совершенно не понятно.Когда небо в промежутке между
домами напротив начинало светлеть, из подъезда дома на другой стороне
улицы выходил почтенный господин, не спеша, надевал перчатки, и всегда
одним и тем же жестом, не поднимая головы, небрежно махал кому-то,
якобы прощаясь, и быстро исчезал за поворотом. Окно каждый раз пыталось
отгадать, кому он машет и за каким же окном соседнего дома
скрывается фигура того, с кем прощаются, но тщетно - темные квадраты
предрассветных окон не выявляли никаких признаков жизни. Впрочем,
каждый раз в этом господине окно находило сходство со своим хозяином
квартиры, но из-за шляпы разглядеть его лицо окну никак не
удавалось.Старуха была следующим персонажем на еще не проснувшейся
улице. Она появлялась сначала где-то вдалеке слева, и Окно пристально
следило за ее медленным приближением. Обычно она несла тяжелую сумку,
которая притягивала ее и без того слегка сгорбленное тело к земле.
Одета она была всегда одинаково: коричневое пальто, косынка на голове,
стоптанные башмаки. Старуха заходила в тот же подъезд, из которого
выходил почтенный господин, и исчезала до сумерек за деревянной дверью
дома напротив. С наступлением сумерек она выползала на улицу, но уже с
явно пустой сумкой и, бормоча что-то, более быстрым шагом удалялась в
том же направлении, откуда пришла.Когда солнечный луч начинал слепить
Окно и ползать по его стеклу, на улицу выскакивали из разных дверей
дети с родителями и без оных, некоторые разбегались в разные стороны,
некоторые ныряли со взрослыми в машины. Улица галдела, гудела, пыхтела,
потом постепенно затихала. Время от времени еще появлялись отдельные
прохожие, малоинтересные для Окна.С переходом солнца на другую сторону
улицы Окно замирало и ждало, когда откроется деревянная дверь и
появится Она. Она жила в окне напротив. Дверь Она открывала осторожно с
опаской, боясь оступиться на высоких каблуках. Сделав первый шаг на
неровный тротуар, минуту стояла неподвижно, вдыхая воздух полуденного
города, правой рукой поправляла маленькую шляпку или прическу, в
зависимости от погоды, затем, окинув туманным взглядом пустынную улицу,
в полу-пируэте на одной ноге, обтянутой в черной чулок, поворачивалась
на каблуке вправо и неспешным покачивающим шагом, придерживая левой
рукой лакированную сумку, удалялась от дома. Стук ее каблуков
резонансом откликался по всей улице до тех пор, пока ее тонкий стан не
исчезал за поворотом. В дождливые или снежные дни Она из дома не
выходила."Отчего Вы так дрожите?" - спросила как-то штора у Окна, когда
звук от каблуков затих в перспективе. "Не знаю, Вам это показалось,
должно быть".
----------------
В этот день, не имеющий для Окна
никакого названия, произошло что-то,
чего раньше никогда не происходило, в этот день утром Окно осталось
занавешено пыльной шторой. Тихие он и она, чавкающие обычно молчаливо
перед телевизором, буйно обрушились друг на друга многословным
скандалом. Окно, ничего не понимая, нервничало и пыталось вслушаться в
слова, но они неслись истерическим потоком, как серые тучи на утреннем
небе. День начинался необычно и вне дома. Господин в шляпе не выходил,
впрочем, он не приходил и в предыдущий вечер, старуха с тяжелой сумкой,
правда, нырнула рано в подъезд, но дама на каблуках не показывалась. В
комнате, наконец, перестали кричать, и Окно не заметило, как хозяева
вышли из дома. Небо хмурилось и, наконец, пошел сильный дождь.
В середине дня окно напротив открыли,
и неожиданно показалась
растрепанная, как показалось Окну, заплаканная, Она. И без того мокрое
от слез лицо она подставила под падающие капли. Если бы Окно могло, оно
сделало бы все, чтобы смыть с ее лица это столь незнакомое печальное
выражение. Впервые Окно увидело ее комнату без вечернего освещения.
Дневной свет пастельными тонами размыл очертания богатого убранства,
казалось, упростил манящий уют и роскошь вечернего представления.
Люстра над столом безразлично серела, стол был накрыт бордовой тканью,
рояль и шкаф в глубине комнаты как-то сникли и горбились, как та
старуха. Самое удивительное для Окна было присутствие самой старухи,
которая появилась с подносом из глубин квартиры и хрипло окликнула
даму: "Клара, Ваше лекарство и чай! Мне уйти?" "Клара", - повторило про
себя Окно и мелко задрожало. Клара не ответила старухе, медленно
отползла в глубину комнаты, взяла что-то с подноса и осталась у стола в
неподвижной позе, уронив голову на скрещенные руки. Окно всматривалось
в постепенно темнеющее очертание комнаты - окно напротив оставалось
открытым.Дождь утих, и мокрый асфальт дышал летним испарением дневных
капель. Зажглись фонари. Из дома, как обычно вышла старуха, бормоча
что-то себе под нос, и шаркая по мокрому асфальту, удалилась в
привычном направлении. Окно напротив чернело и молчало, Клара была
неподвижна у стола.В этот вечер перед не включенным телевизором хозяйка
квартиры в одиночестве скребла ножом по пустой тарелке.Дорогу перешла
женщина в плаще и скрылась в подъезде дома, откуда вышла старуха.
Звонок в дверь отразился слабым скрипучим эхо через открытое окно.
Клара с трудом поднялась и исчезла в темноте. Больше Окно ничего не
видело и не слышало. Через некоторое время из того же подъезда вышла
женщина в плаще, и Окно признало под светом фонаря свою хозяйку. Она
быстро перебежала улицу и скрылась в собственном доме. Окно напротив не
загорелось вечерним светом люстры и до утра осталось распахнутым
настежь.
Утром с тяжелой сумкой тащилась к дому
старуха. Исчезнув по обыкновению
в подъезде, она отдаленным силуэтом мелькнула в недрах квартиры
напротив и издала ужасный крик. Окно, ничего не понимая, прислушивалось
к неожиданному звуку громкой сирены, приближающейся к улице. Две
незнакомые машины, проехав мимо Окна, резко затормозили и задним ходом
подъехали к подъезду Клары. Из одной машины выскочили люди в костюмах,
а из другой в белых халатах. Быстро они скрылись за деревянной дверью.
Окно насторожено наблюдало, слегка наклонившись вниз, но люди
неожиданно появились в квартире Клары. Окно выпрямилось, нервно
наблюдая за ними. Они что-то рассматривали, перебирали, щелкали
фотоаппаратом, тихо переговаривались. Один из них высунулся в открытое
окно и пристально посмотрел перед собой. Окно от его взгляда
пошатнулось, и в этот же момент хозяйка распахнула штору. Она замерла
на минуту у
Окна, всматриваясь в происходящее в
доме напротив. Затем быстро отошла
и исчезла в другой комнате. Из подъезда вынесли что-то тяжелое и
поставили в одну из подъехавших машин. Следом вышла, рыдая, старуха,
перекрестилась и снова скрылась в доме. Мелькнула в комнате Клары ее
вздрагивающее тело, она, шатаясь, закрыла окно и опустила золотистые
занавески, которые Клара держала всегда открытыми.
День был пасмурным, как и предыдущий.
Окно закрыло глаза и до вечера
погрузилось в стеклянный сон. Ему снилась большая комната, освещенная
множеством лампочек на люстре, круглый стол с белой скатертью, тени и
силуэты танцующих фигур, и Клара, парящая, сверкающая, легкая, как
капля на стекле от вчерашнего дождя.Окно проснулось от стука в дверь.
Штору еще не успели задвинуть, и Окно увидело того же господина,
который утром высовывался из окна Клары. Хозяйка предложила ему сесть,
и сама присела за стол. Окно повернулось к улице спиной.
Впервые в вечернее время ему позволили
заглянуть в собственный дом.
Часы, телевизор, старый ковер на стене переглянулись с Окном и так же,
как оно, уставились на гостя.
- Мы нашли имя и
телефон Вашего мужа в записной
книжке дамы, живущей в доме напротив. Вы были с ней хорошо знакомы?
- Простите, но я не
знаю, о ком Вы собственно
говорите. Какая дама?
- Ах, да, простите,
я не назвал имя. Клара Лурье.
- Нет, я лично с ней
незнакома.
- А Ваш муж?
- Не знаю. Спросите
у него.
- Вчера вечером,
около 11 часов, Ваш муж был дома?
- Да, мы оба были
дома.
Тут гость встал, подошел к Окну и
жестом пригласил хозяйку подойти
ближе.
- Ваше окно смотрит
прямо на окно мадам Лурье.
- Я этого не знала.
Разве можно знать всех соседей
напротив.
- Нет, конечно. Но
вчера вечером Вы не заметили
ничего странного, необычного в том окне? Какие-то шумы, может быть?
Крик? Окно напротив было открыто. А Ваше?
- Нет, наше было
закрыто, и мы ничего не видели.
- Значит Вы не в
курсе, что вчера вечером мадам
Лурье…, - гость помолчал и добавил, отвернувшись от Окна, - что мадам
Лурье была убита ножом.
- Какой ужас! -
вскрикнула хозяйка и отшатнулась от
Окна.
Окно пристально всматривалось в ее
лицо, судорожно вспоминая силуэт
женщины в плаще под светом фонаря.
- Кто-то может
подтвердить, что Вы с мужем были вчера
вечером дома в это время?
- Мы живем вдвоем…,
- начала в раздумье хозяйка и тут
же резко добавила. - А на что Вы собственно намекаете?
- Ровным счетом не
на что. Просто Ваше окно прямо
напротив, а телефон был в записной книжке. Извините за
беспокойство. Всего доброго. Я навещу
Вас еще раз, с Вашего разрешения,
когда муж будет дома.
- Да, ради бога,
сколько угодно, до свидания.
Хозяйка задернула штору.
Окно неожиданно для себя разрыдалось,
и ночной дождь смешал свои капли
с солеными слезами Окна, так чтобы никто не заметил заплаканного
стекла. Утром Окно уткнулось в штору и поклялось больше никогда не
смотреть на улицу.
март-апрель 2001. Монреаль.
МНЕНИЕ
Первый говорил, что это грустно.
Второму казалось, что в этом нет
ничего нового. Третий утверждал, что смешным это,
пожалуй, не назовешь. Четвёртый, не
вникая в суть, сделал заключение,
что это лишено здравого смысла. Пятый отмалчивался. Шестой пытался это
проанализировать, но не находил нужных слов. Седьмой…его просто никто
не слушал. Восьмой хохотал до слёз. Девятый пытался всех перекричать,
доказывая, что это гениально. Вошла женщина. Все замолчали. Она села на
табуретку. Ей дали стакан воды и спросили её мнение. В дверь
постучали.Вошла вторая женщина. Ей дали стул и стакан воды. Седьмой
хотел с ней заговорить, но на него все зашипели. Первая женщина выпила
всю воду и упала в обморок. Пятый её поднял. Всем стало ясно, что
говорить первая не будет. Первый грустно смотрел на вторую.
Светало. Открыли окно. Подул слабый
ветер. Восьмой вытер слёзы. Шестой
ходил из угла в угол. Вторая отставила стул и села на колени к
четвёртому. Седьмой заревновал. Шестой нашел нужное слово, достал
блокнот и записал его мелким почерком. Вырвал листок и выбросил в окно.
Больше никто не заходил. Все устали
стоять и прилегли на пол. Девятый
зевнул. Восьмой заплакал. Седьмой хотел запеть, но на него цыкнули.
Шестой искал в кармане ключи от дома. Пятый допивал воду второй
женщины. Четвертый гладил вторую по голове, ища в этом смысл. Третий
улыбался. Второй смотрел на всех с презрением. Первый прилег рядом с
первой.
Наступила зима. За окном шел снег.
Вошла старушка. Она принесла валенки
и перчатки. Первая взяла валенки, но отбросила их в сторону. Первый
понял, что они ей велики, и загрустил. Четвёртый помогал второй найти
левую перчатку. Седьмой обнял старушку, и она осталась с ним навсегда.
Девятый вышел, чтобы купить ватрушек, но заблудился и не вернулся.
Пятый не мог поделить с шестым две одинаковые правые валенки. Восьмой
спал.
За окном проехал поезд. В нем ехал
девятый в неизвестном направлении.
Первая согласилась с первым, что это
грустно. Второй понял, что это
совершенно новый подход. Третий принимал роды у старушки. Четвертый
нашел ключи, смысл и уговорил вторую снять обе перчатки. Пятый давал
указания третьему. Шестой забился в угол, чтобы не потерять здравый
смысл. Седьмой грыз ногти. Восьмой проснулся.
Заплакал ребёнок. В окно светила луна.
Все поняли, что это
бессмысленно.
Дверь закрыли на ключ.
МНОГОГОЛОСЬЕ
Голос. Гласность. Согласность.
Огласка. Отголосок. Разногласие.
Огласить. Голосить. Согласиться.
Стало легче оттого, что выстроилась
чёткая формулировка того, как надо
это произнести. Другое дело, надо ли это произносить, и если надо, то
каким голосом. Может быть, и вовсе это не стоит предавать гласности.
Согласность с собственной мыслью ещё не является согласностью с
голосом, которому придётся эту мысль выразить. К тому же это может
повлечь за собой огласку, и короткая фраза превратиться в длинное
повествование. Отголоски в свою очередь разлетятся осколками той же
фразы, перепутаются, исказят смысл, и во всём будет виноват голос. В
силу вступит разногласие. С этим нельзя не согласиться. И как следствие
всего этого пострадает не сама мысль, а голос. Голосить придётся тоже
ему от страданий, которым окажется подвергнута мысль, придумавшая
формулировку. Стало быть, ничего произносить не надо.
Tак проще. Так легче. Безусловно, если
отключить разногласие самой
мысли с вступившими в спор мыслями зарождающимися. И учитывая их
неслышное многоголосье, голос притворился немым, и спор прекратился.
Ибо мысли забыли о существовании письма…
.
СТРАХ
Страх точно не знал, что он такое. Он
не мог занять место среди других
ощущений, живущих с ним в одной оболочке. Иногда ему казалось, что его
место рядом с Отчаянием, иногда рядом с Решимостью, но чаще всего он
пристраивался к Любви. С Отчаянием ему было слегка неловко,
истерическая натура соседа раздражала Страх, и он впадал сам в
отчаяние от собственного бессилия. Решимость вызывала в нём восхищение,
и он старался ей не мешать, прячась в тени, которую она бросала даже в
ночное время. Страх претворялся маленьким, немым и делал всё возможное,
чтобы на него не обратили внимание. С Любовью Страх вёл бесконечно
длинные споры о реальности её существования и путался в словах, когда
Любовь призывала на помощь Жалость. Печальный говор Жалости вносил
дисгармонию в философскую беседу, мастером которой считал себя Страх, и
ему приходилось уступать первенство беззащитной Жалости; к тому же
внешний вид Жалости наводил на Страх тоску. Она была слегка
бесформенна, мягка, ступала тихо и смотрела на Страх прозрачным
взглядом. Но дело не только в месте, которое Страх не мог себе найти.
Он также плохо понимал самого себя. Иногда ему приходилась вылезать
из-за оболочки в полной темноте. Ему поступал сигнал о вызове. Он
всматривался в чёрную пустоту, не находил ничего в этом страшного, и
пытался вызвать Сон себе на смену. Редко ему приходилась выходить под
яркими лучами солнца на серебристость мокрых волн. Ему не нравилось
мокнуть, плавал он плохо, и мало чем мог
помочь в такой ситуации. Впрочем,
помощи от него никто не ждал, и
это-то раздражало его больше всего. Бессмысленность собственного
существования угнетала Страх. Так он болтался в оболочке, не имея ни
малейшего понятия о Времени. В последний раз его позвали вместе с
другими ощущениями. Выходя наружу, Любовь, Жалость, Решимость,
Отчаяние, Грусть, Радость, Скука, Тоска, и Страх поняли, что
возвращаться им уже некуда.
ДВОЙСТВЕННОСТЬ
По длинному коридору, ведущему в глубь
Здания от Главного входа, шёл
человек. Со спины ему было лет под семьдесят: сутуловат, лысоват. Шёл
он медленно, держа в правой руке толстую папку, в левой – потрепанное
кашне, не то чтобы хромая, но как-то подшаркивая правой ногой, время от
времени останавливаясь у закрытых дверей со слабо освещенными
табличками. Сбоку, он напоминал свою собственную собачку, десятилетнего
бульдога, мирно спавшего в кожаном коричневом кресле, подаренным в 1983
году соседями, узнавшими о скоропостижной смерти жены Артура
Эдуардовича Генста. Хорошо выбритая щека свисала мягкими складками,
слегка касаясь вязаной жилетки, напоминавшей Генсту о покойнице,
сидевшей вечерами со спицами в кресле, которое он выбросил, когда
получил в подарок кожаное. Жилетку прикрывало демисезонное пальто,
купленное сестрой Артура Эдуардовича, по случаю его пятидесятилетия.
Верхняя пуговица болталась на серой нитке; на фабрике “Дружба народов”
в городе Варна у швеи заболел ребёнок, и в этот день она невнимательно
пришивала пуговицы. Но Генст об этом ничего не знал, так же, как и его
сестра, тщательно выбиравшая размер, цвет, и качество пальто, и не
заметившая плохо пришитую пуговицу. Вот уже неделю она висела на тонкой
нитке, готовая в любую минуту отвалиться. Сосредоточенность Генста на
вещах более серьезных, не позволяли ему обратить на неё внимания, и она
продолжала держаться, надеясь, что её не потеряют. Серьёзные вещи
хранились в папке, придерживаемой правой рукой. Впрочем, это были не
вещи, а рукопись Артура Генста, которую он, наконец-то, после
двадцатилетнего писания, исправления, обдумывания, решился отнести в
редакцию журнала с тем же названием, что и фабрика, шившая мужские
пальто и костюмы. Писать бухгалтер Генст начал через три года после
свадьбы, встретив на автобусной остановке Варю, с которой учился в
одном классе, и в которую был влюблен. Щеки его и тогда были гладко
выбриты, но не касались еще жилетки, не связанной нелюбимой женой. Варя
не отвергла его предложение о встрече, и через несколько дней, тогда
еще молодой Артур начал вести двойную жизнь. Первую страницу он написал
дома, тщательно спрятав её в портфель, последующие писал на работе и
прятал в ящик стола, закрывавшийся на ключ. Когда жена умерла, он
принес рукопись домой и положил на кухонный стол. С Варей он расстался
после поездки в Болгарию, заподозрив её в измене. Обо всём этом и о
многом другом, что он видел и слышал вокруг себя, Генст писал на
протяжении двадцати лет. Потом купил компьютер, одним пальцем напечатал
487 страниц, и задумался над названием. Придумав оное, сложил листки в
папку, взял потрёпанное кашне, надел пальто с плохо